Empat Belas

Pukul duabelas sudah sampai, katanya ia lelah

Memikul manik-manik kata yang telah terangkai

berisi doa-doa berbagai corak

Repetisi empat belas Februari terjadi lagi

Hari ini berlabel angka sembilan belas

Menjadi yang pertama begitu penting rupanya

hingga kita terpaksa bertemu di udara

Menunggangi transmisi data

Sembari mengutuk rangkaian regulasi

yang membuat kehadiranku disana alpa

Bercakap melalui senandung virtual yang kadang terputus

Namun dikumandangkan terus

Dan raut bitmap digital yang jarang bisa mulus

Lalu kita beranjak ke bagian yang serius

Kau mau kado apa, tanyaku lurus

Aku bukan anak kecil lagi-ini bukan yang pertama kali, jawabmu ketus

Jelaslah

Kau anggap ini rutinitas tahunan, bagiku ini ritual sakral

Kusebutkan rentetan harapan bak mantera yang dirapal

Tentang mimpi-mimpimu yang dari awal kita ramal

Rahangku bukan tak pegal tapi kuharap doaku kekal

Aminmu menggema dalam keheningan total

Kuharap aku disana, kututup penuh sesal

Pukul dua mengetuk pintu, mengucap salam

Kusambut ia dengan kantuk yang tadinya teredam

Dalam tidur, kulihat kau meniup malam.

P.S: Selamat mengulang tanggal, Kal! I'll see you soon.

14022014

Pas dosen ngatur proyektor, gak liat jam.

       

The Eighth

Saya benci jarak.

Guru fisika di SMA saya bilang, jarak memperkecil gaya Coulomb yang dialami dua muatan listrik. 

Jarak-yang disimbolkan dengan R- juga mengurangi gaya gravitasi benda dari bumi. Lihat saja astronot dalam film Gravity yang melayang-layang bebas tanpa ada gaya gravitasi nun jauh di luar angkasa.

Belum cukup juga. Jarak memperkecil kapasitas kapasitor keping sejajar. Itu artinya, tak banyak muatan listrik yang bisa disimpan jika kapasitor terpisah terlalu jauh.

Dan di kelas dua belas ia bercerita, jarak juga mengurangi taraf intensitas bunyi. Suara sirine ambulans yang semakin pelan ketika berada di kejauhan dijadikannya sebagai contoh.

Intinya satu; jarak itu melemahkan.

Saya benci jarak.

Jarak telah bertahun-tahun merenggut kebersamaan saya dengan kedua orang tua.

Saya masih terlalu kecil waktu itu-lima belas tahun. Dan sekarang, saya bahkan sudah lupa bagaimana rasanya melihat ayah saya pergi dan pulang kerja. 

Saya hampir lupa bagaimana rasanya masakan ibu saya. 

Dan adik bungsu saya pun tak pernah benar-benar mengenal saya. Karena jarak.

Selain melemahkan, jarak juga menghapus ingatan, rupanya.

Saya benci jarak.

Jarak berafiliasi dengan rindu.

Rindu yang hanya terucap tanpa kemungkinan untuk bertemu hanya akan menjadi kata semu.

Dan rindu yang terendap terlalu lama ternyata mampu mendatangkan luka.

Bukan luka yang bisa mereda dengan larutan povidon-iodin. Pertemuanlah menjadi satu-satunya penawar.

Satu lagi, jarak memberi luka.

Sekali lagi, saya benci jarak.

Kamu pergi dan rasa ini retak.

09022014

22:36 WDT-Waktu Di Laptop